La fabrica de la escritura de ilusiones.
Colonialismo y “creative writing”

El extremo de los preceptos financieros, militares y de training que dominan la
cultura del presente, includidas escuelas y universidades, genera un profundo
analfabetismo intelectual. Si por educacion o formacién intelectual entendemos eso
que el filésofo francés Jacques Ranciere llama emancipacion, definiciébn que sigue
una larga tradicion europea, entonces las actuales instituciones educativas producen
analfabetos en toda regla, es decir, individuos incapaces no ya “de leer y escribir”
sino de implementar el alfabeto del pensamiento en su totalidad. Un caso especifico e
ilustrativo de esta situacion social genérica es sin duda el de las escuelas, institutos o
departamentos académicos que se ocupan de “ensefiar a escribir”’, los llamados
“creative writing programs”.

El principio que la imaginacion puede ensefarse se halla detrds de todo
programa de “creative writing”, que es el corazon de toda “escuela de escritura”. Y, al
mismo tiempo, un profundo naturalismo filosofico es requerido en estos programas,
es decir, la idea de que correcciones, derivaciones o esquemas de tipo estilistico
pueden generar la creatividad, producir o expresar la imaginacion. Es la misma
concepcion naturalista que asume que el conocimiento y manejo de una lengua se
asienta principalmente en un aprendizaje metodico de la gramatica.

La imaginacién entonces no esta en la imago sino en la letra fisica y en sus
mecanismos combinatorios. La presencia de “escritores consagrados” comercialmente
en estos programas constituye la legitimidad de dicho esquema y perspectiva. La
escritura se convierte en un fransparent device, como ya hemos demostrado en
Ciencia y escritura (2003), es decir, predomina el convencimiento de que la escritura
no tiene espesor ni viscosidad, que constituye un instrumento transparente e invisible,
disponible para cualquier manipulacion o ars combinatoria. Los talleres de escritura,
las escuelas de escritura, fomentan la escritura de biografias familiares y, sobre todo,
la creencia de que un autor es un manager de ventajas comparativas en el mercado, un
eficaz lector de caracteristicas y creencias de consumo, cuyo éxito financiero es
prueba irrefutable de calidad estética.

La idea de “creative writing” es el producto de tres factores. En primer lugar,
del desarrollo democratico y resentido de los estudios literarios en sede universitaria.
En segundo lugar, de la expansion de la influencia de los medios de comunicacion de
masas, sobre todo del cine y de la television, en la constitucion misma de los
individuos, de manera tal que no hay ya posibilidad de distinguir entre formacion
corporativa-educativa de los individuos y formacion de los individuos como tales. Por
ultimo, en tercer lugar, de la transformacion de la literatura en una commodity.

Y, no menos relevante, es también el hecho de la gran promiscuidad de
ambitos que existe entre periodistas, académicos, escritores, agentes literarios y
editores, donde, en muchas ocasiones, un individuo es capaz de ejercer todas estas
funciones al mismo tiempo.

Es bajo estas condiciones que se comprende por qué académicos como Mark
McGurl, en The Program Era (2009), sostiene que el desarrollo de los programas



universitarios de escritura creativa en USA constituyen en dicho pais el evento
literario mas importante después de la Segunda Guerra Mundial. Tal hipotesis puede
extenderse sin demasiado riesgo a todos los paises y territorios donde predomina la
lengua inglesa como vehiculo principal. E, incluso, con una perspectiva mas sensible
al colonialismo y menos centrada en “lo nacional” norteamericano (o anglosajon),
podria decirse que los talleres de escritura creativa constituyen la Gltima avanzada de
la imposicion intelectual del colonialismo cultural anglosajon. Es impensable que
cualquier estudioso de lengua alemana, castellana o italiana, por citar algunos casos
posibles, pudiese llegar al convencimiento naturalista que requiere semejante
perspectiva de “ensefianza”. El hecho que el inglés no posea las caracteristicas de lo
que se indica como [lengua natural tiene el efecto paraddjico de generar un
naturalismo filosofico a partir del cual se percibe y desarrolla la nocién de lengua y,
por ende, de entendimiento y conocimiento. Incluso los escasos programas similares
que exiten en universidades europeas constituyen una reproduccion del esquema
anglosajon que no tiene bases cognitivas reales en la lengua local. En este contexto
también resultan paradodjicas las motivaciones y principios estéticos y politicos —en
muchos casos radicales— que motivaron a los pioneros de estos programas a fines del
siglo XIX y sobre todo a partir de los anos 30 del siglo XX.

El rol que correctamente, a nuestro juicio, McGurl atribuye a los cursos y
programas de ‘“‘creative writing”, ademas de las explicaciones ad hoc y locales que
dicho autor aduce, pueden se interpretados como el resultado y el instrumento Gltimo
de un colonialismo lingiiistico —y, por ende, cognitivo. Aquello que es necesario
observar no es solo las consecuencias que localmente estos programas han tenido por
relacion a una idea de “fiction” o literatura sino también —y no menos relevante— en
relacion al establecimiento del inglés como lingua franca de las ciencias y de los
medios de comunicacion.

Aquello que resulta asimismo destacable —en una linea argumentativa que
incluso autores como McGurl no han osado sugerir— es que el modelo educativo
implicito en esta idea de lengua que se enseria se complementa con el cientificismo
que domina la cultura académica contemporanea. La idea de una lengua como
instrumento transparente, como herramienta invisible, como algo para lo cual se
entrena a los individuos se adecua a la perfeccion al modelo cientifico de las
corporaciones universitarias y de los oligopolios editoriales.

Y sin embargo la pregunta del autor norteamericano Jay Mclnerney, en torno
al argumento, resta valida: ;por qué si se ensefia la musica o la pintura no se puede
ensefar la literatura? (Corriere della Sera, 14.08.2009). La respuesta de tan obvia
parece insultante: las infimas minoria que estudian arte o musica no son comparables
a las masas poblaciones que tratan de convertirse en escritores o empleados de las
corporaciones editoriales a través de cursos universitarios. Y he alli también una
segunda razon: la vocacion y/o talento posee un rol importante en el reclutamiento
académico de musicos o pintores, mientras que no constituye requisito en los cursos
académicos de escritores. Con los programas de escritura creativa el caballo se
encuentra detrds de carro y no por delante, por decirmo de manera llana. Por otra
parte, los programas de “creative writing” estan masivamente dominados por
corporaciones universitarias, que no necesariamente es el caso de los cursos de
musica y de arte, sobre todo aquellos enfocados en considerar los aspectos artisticos y
de oficio.

No menos relevante, por otro lado y como es también obvio, en la
comunicacion social y en los mecanismos de mercado que dominan el espacio
publico, ni la musica ni el arte poseen el rol superlativo que tiene la escritura. De lo



cual se desprende que no es inesperado una exposicion mayor de la misma a
cuestiones politicas y/o socioldgicas. Aqui si puede verse hasta qué punto un autor
como el citado Mclnerney es parte del sistema de ensefianza y de escritura en los
medios de comunicacion y académicos: “La letteratura e un arte, ma e anche un
mestiere € molti aspetti del mestiere possono insegnare’ (Corriere della Sera,
14.08.2009). Y el caso de Mclnerney es solo un ejemplo menor donde la norma es
que los acérrimos criticos de los programas de “cretive writig” son los mismos que los
crean, alimentan y desarrollan, tal como es el caso por ejemplo Malcolm Bradbury,
Allen Tate y Kay Boyle (Corriere della Sera, 14.08.2009). Mas que una cuestion de
escritura afrontamos aqui una situacion de seleccion y permanencia mercantil, tal
como sugiere Charles MacGrath, el editor literario del New York Times, cuando
compara el sistema de los “creative writing” con el mecanismo de la reciente estafa
financiera de Bernard Madoff (Corriere della Sera, 14.08.2009). Y por lo mismo
tampoco sorprende que —al igual que las “financial training sessions” (“brain storm
sessions’, “away days”, etc.) a la que regularmente asisten managers, académicos y
directivos criticos y analistas como Louis Menand asocien los programas de “creative
writing” con especies de sesiones colectivas de terapia donde la humillacion y la
disciplina corporativa poseen un rol relevante.

Y es también a partir de este rol dominante de los programas de “creative
writing”, en relacidbn con una nocion de evolucidon cultural de una sociedad,
constatamos que, pese a la relevancia creciente de la cinematografia como mecanismo
dominante del pensamiento y de la percepcion en el mundo contemporaneo, la
escritura alfabética posee aun un caracter vehicular insustituible en términos
financieros y cognitivos. Aspecto éste que, sumado al colonialismo antes indicado, no
es considerado por los criticos literarios o sociologicos como relevante y por tanto
reduce las perspectivas criticas de estos autores a un comentario sobre el estado de las
instituciones locales.

En un entrevista titulada “La politique de 1’écriture”, realizada en 1994, el ya
citado autor francés Jacques Ranciére postula que la escritura critica, filosofica, es
decir, la escritura que posee un proposito especulativo, puede formularse a partir de
un esquema retdrico o a partir de una perspectiva poética pero, en todo caso, ella
nunca puede ser ajena al cuestionamiento de sus propios limites y de sus alcances
semanticos. Justamente lo contrario de aquello que se postula en las “escuelas de
escritura” que nos ocupan. Los programas de “creative writing” fomentan el
analfabetismo epistémico antes mencionado y, sobre todo, consolidan la tendencia
corporativa que domina el mercado editorial y el mercado de commodities culturales
contemporaneo. Ranciére sostiene que la escritura, cuando planteada en términos
especulativos, debe afrontar tres problemas principales: (i) en primer lugar la
designacion del presente, (i) en segundo lugar la construccion de un pasado (a
menudo por relacion a dicho presente), y, en tercer lugar, la cuestion de la relacion, en
términos de significado, de la escritos con los cuerpos, sean éstos moéviles o
inmoviles. Nada de esto es realizado por lo que en actualidad llamamos “literatura”,
concepto que es definido en no poca medida por los programas de “creative writing”.
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