La danza del almacenero

Como un personaje cortaziano de barrio, que siempre vuelve a los mismos discos y a las
mismas paginas de un libro, mi amigo volvia con regularidad franciscana a las paginas 95 y
96 de L ’Etre et Néant, la conocida obra de Jean-Paul Sartre (véase apéndice). Menos por su
interés filos6fico—mi amigo fue pintor— era la dimension fenoménica, ordinaria y cotidiana,
de esos parrafos de Sartre aquello que le interesaba. Si el libro de Sartre es notorio, estos
parrafos lo son mas aun: es la referencia al comportamiento del camarero en un bar (“garcon”)
como ejemplo ilustrativo de aquello que Sartre indica como “mauvais foi” (mala consciencia,
mala fe). Sartre describe con naturalismo y detalle las idas-venidas, los gestos y los sobre-
entendidos, con los que opera el camarero.

Y, sin embargo, como sostenia mi amigo, aun cuando el pasaje ha sido citado y
comentado en innumerables ocasiones, las derivaciones que el mismo posibilita son raramente
exploradas. Eso era justamente aquello en lo cual mi amigo estuvo interesado desde los afos
sesenta. En esta propuesta expansion de la interpretacion inicial del pasaje de L Etre et Néant
ya no se habla entonces so6lo de un “garcon de café”, sino de algo mas genérico. La
explicacién de Sartre se referia al hecho que el camarero acentiia su rol (“se la joue”) de
manera consciente a partir de la enfatizacion de los detalles (gestos guifios, etc.), a partir de
una circulacion, a partir de un recorrido. Y a este comportamiento, expresado en términos
sociales, Sartre lo llama “mala fe” (“mauvais foi”), es decir, al hecho de obtener resultados,
beneficios, a partir de una puesta en escena. Mas aun, Sartre postula que este comportamiento
se explica a partir de una angustia frente a la libertad de eleccion, libertad que no se quiere,
que se oculta, que se oblitera.

En la traduccion castellana de Aurora Bernardez de la obra de Sartre (Buenos Aires:
Losada, 1950), cuando éste dice que hay otros roles sociales en que se desarrollan
comportamientos similares al del camarero (p. 96), uno de ellos es indicado como “la danza

del almacenero” (“danse de 1’épicier du tailleur”) —traduccion que mi amigo tomo como



titulo perfecto para su preferencia casi fanatica, y a partir del cual indicaba su interés practico
en el asunto. “La danza del almacenero” es ese recorrido, esa circulacion fisica, simbolica e
imaginaria, por la cual se introduce una actividad que posee un valor, una valorizacion —de
manera tal que dicho valor no llega a ser tal, no significa 1o mismo, si la “danza” se suprime.

Algunos analistas al comentar la “mauvais foi” interpretan el escrito de Sartre
diciendo que el “gargon de café fait tout ce qu’il peut pour ressembler au garcon de café, il
joue le rdle du garcon de café, faisant semblant d’étre ce qu’il est. Par tout son étre, il choisit
d’étre gargon de café. Il choisit d’étre une chose plutot que de révéler 1’écart, le néant. C’est
la mauvaise foi.”. El problema con esta interpretacion, como sefialaba en una época mi amigo,
comienza si postulamos, como de hecho sucede en la actualidad, que el “garcon de café” es el
comportamiento del “gar¢on de café¢” y que no puede ser otra cosa que esta “danza” o, mejor
dicho, que su funciéon y ¢l son la misma cosa. Si asi fuese, decia entonces mi amigo, la
“mauvais fois” es una parte inevitable no sélo de nuestro comportamiento, sino también de
nuestra percepcion e incluso de nuestra educacion.

Cuando Sartre sostiene que “le garcon de café joue avec sa condition pour la réaliser”
(p. 95), esta confirmando este aspecto: el “juego” es el rol, el juego es el camarero, no hay
mediacion posible entre un supuesto camarero concreto y otro ideal, en estado de futura
realizacion. Cuando se piensa que todo individuo juega un rol a partir del cual constituye una
identidad narrativa, entonces el planteo que alguien (“je”) puede ser diferente siendo
funcionalmente camarero (“moi”) sin serlo, carece de sentido. Sartre no se equivoca cuando
habla de la preparacion del camarero (abrir el bar, calentar la maquina, organizar las mesas,
etc.) pero, a diferencia de su interpretacion, no es que sea otro camarero, sino el mismo en
funcionamiento diverso. Esta, en resumidas cuentas, es la actualizacién de Sartre que hacia
mi amigo: el sentido actual de colectividad no puede no basarse que sobre la “mauvais fois”.
De la misma manera que no hay cultura occidental sin capitalismo y finanzas, sostenia mi
amigo ya a fines de los afos sesenta, no puede haber concepcion individuo sin contratos y

comercio. Ser individuo es ejercer como comerciante:

leur condition est toute de cérémonie, le public réclame d'eux qu'ils la réalisent comme une cérémonie,
il y a la danse de I'épicier du tailleur, du commissaire priseur, par quoi ils s'efforcent de persuader a

leur clientéle qu'ils ne sont rien d'autre qu'un épicier, qu'un commissaire-priseur, qu'un tailleur. (p. 95)

Por eso Sartre sostiene, refiriéndose al camarero, que “Il est une « représentation »

pour les autres et pour moi-méme, cela signifie que je ne puis I’€tre qu’en représentation.” (p.



95). Sin embargo, entre el “comercio” sartreano y la constitucion de una subjetividad no hay
separacion posible: no hay “representacion” de algo pues ese algo no existe de manera
autébnoma. De hecho mi amigo queria pintar cuadros que ilustrasen ese algo cotidiano, lo cual
¢l indicaba como la busqueda del ninguneo. Toda funcién social, todo ejercicio colectivo es
un “jouer a I’ étre” (p. 95). O, dicho con mas precision, desde una perspectiva espacial, no es
posible tener dos mundos: “mon « étre-dans-le-monde » avec un « étre-au-milieu-du-
monde ».” (p. 96). No hay un afuera: el milieu y el monde son la misma cosa tomados en
perspectivas diversas, en dos momentos diferentes, pero con una continuidad de cuerpos y

objetos.

El camarero no tiene otra conciencia que la del camarero. Pensar, como Sartre,
sostenia mi amigo, “qu’il exist un €cart entre ce que je suis et ce que j’ai a €tre”, es convertir
el camarero en un “prototipo kantiano” —tal como le llamaba entre nosotros. Es verdad que el
camarero “‘juega a ser’ pero justamente porque ser es “jugar a ser’, no hay otro formato, otro
modo, otra razén. La nada que Sartre veia se hallaba en la separacion entre el “je suis” y el
“etre”, se hallaba en realidad, en la interpretacion actualizada, en que el medio ambiente del
camarero es el medio ambiente, la atmodsfera del camarero en cuanto individuo per se. Y la

imaginacion es en realidad este negocio con la nada y conmigo mismo. Desde esta perspectiva

el “m’imaginer que je le suis” significa justamente la nada, el grado cero.

En 1967 mi amigo, que conocia a Sartre personalmente, arranco las paginas 95 y 96,
que corresponden a la ubicacion del parrafo acerca del camarero, de una edicion original de
1943 que poseia, se las hizo firmar por Sartre, las enmarcé y las colgd en una pared de su
estudio de pintor. A partir de entonces el camarero se convirtid en el argumento recurrente y
cotidiano entre nosotros. Era una manera, un método, de también hablar de otras cosas, de
establecer argumentos sobre otras cosas. El camarero fue asi una especie de modelo

antropoldgico, de paradigma etnografico.

Cuarenta afios mas tarde aquello que aun resta interesante es que la “danza del
almacenero” se ha generalizado a todos los dominios. Los sentimientos, el trabajo, la
educacion, etc.: en todos los dominios se desarrolla una “danza del almacenero” como parte
de la fundacion de dicho dominio, sentimiento, trabajo, etc. Y, no obstante, Sartre continta
siendo vigente en el hecho de que en algin modo consideraba ya en 1943 inutil —obsoleto
diriamos hoy— el ejercicio de la “danza” donde la misma es/ha sido identificada. Pero, como

indicaba mi amigo, el problema insoluble permanece porque no hay posibilidad de escindir



esta “danza” de la identidad que llamamos “je/moi”. La utilidad racional se detiene frente a la
necesidad sentimental, a los requisitos de autoestima. Mi amigo dejo escrito un libro que tal

vez sea una respuesta periférica a esta situacion actual, se titula Discurso de la miseria

voluntaria.

Bruselas, junio 2, 2010.



Apéndice. El texto de Sartre

» Considérons ce garcon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop
rapide, il vient vers les consommateurs d'un pas un peu trop vif, il s'incline avec un peu trop
d'empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérét un peu trop plein de sollicitude pour la
commande du client, enfin le voila qui revient, en essayant d'imiter dans sa démarche la
rigueur inflexible d'on ne sait quel automate tout en portant son plateau avec une sorte de
témérit¢é de funambule, en le mettant dans un équilibre perpétuellement instable et
perpétuellement rompu, qu'il rétablit perpétuellement d'un mouvement léger du bras et de la

main.

» Toute sa conduite nous semble un jeu. Il s'applique a enchainer ses mouvements comme s'ils
étaient des mécanismes se commandant les uns les autres, sa mimique et sa voix méme
semblent des mécanismes; il se donne la prestesse et la rapidité impitoyable des choses. 11
joue, il s'amuse. Mais a quoi donc joue-t-il? Il ne faut pas l'observer longtemps pour s'en
rendre compte : il joue aétre garcon de café. Il n'y a rien 1a qui puisse nous surprendre : le jeu
est une sorte de repérage et d'investigation. L'enfant joue avec son corps pour l'explorer, pour

en dresser l'inventaire; le gargon de café joue avec sa condition pour la réaliser.

» Cette obligation ne différe pas de celle qui s'impose a tous les commergants : leur condition
est toute de cérémonie, le public réclame d'eux qu'ils la réalisent comme une cérémonie, il y a
la danse de 1'épicier du tailleur, du commissaire priseur, par quoi ils s'efforcent de persuader a
leur clientéle qu'ils ne sont rien d'autre qu'un épicier, qu'un commissaire-priseur, qu'un
tailleur. Un épicier qui réve est offensant pour l'acheteur, parce qu'il n'est plus tout a fait un
épicier. La politesse exige qu'il se contienne dans sa fonction d'épicier, comme le soldat au
garde-a-vous se fait chose-soldat avec un regard direct mais qui ne voit point, qui n'est plus
fait pour voir, puisque c'est le reglement et non 1'intérét du moment qui détermine le point

qu'il doit fixer (le regard "fixé a dix pas").

» Voila bien des précautions pour emprisonner 'homme dans ce qu'il est. Comme si nous



vivions dans la crainte perpétuelle qu'il n'y échappe, qu'il ne déborde et n'élude tout a coup sa
condition. Mais c'est que, parallelement, du dedans le garcon de café ne peut étre
immédiatement garcon de café, au sens ou cet encrier est encrier, ou le, verre est verre. Ce
n'est point qu'il ne puisse former des jugements réflexifs ou des concepts sur sa condition. 11
sait bien ce qu'elle "signifie" : 'obligation de se lever a cinq heures, de balayer le sol du débit,

avant I'ouverture des salles, de mettre le percolateur en train, etc.

» Il connait les droits qu'elle comporte : le droit au pourboire, les droits syndicaux, etc. Mais
tous ces concepts, tous ces jugements renvoient au transcendant. Il s'agit de possibilités
abstraites, de droits et de devoirs conférés a un "sujet de droit". Et c'est précisément ce sujet
que j'ai a €tre et que je ne suis point. Ce n'est pas que je ne veuille pas I'étre ni qu'il soit un
autre. Mais plutot il n'y a pas de commune mesure entre son €tre et le mien. Il est une
"représentation" pour les autres et pour moi-méme, cela signifie que je ne puis 1'étre qu'en

représentation.

» Mais précisément si je me le représente, je ne le suis point, j'en suis séparé, comme l'objet
du sujet, séparé¢ par rien, mais ce rien m'isole de lui, je ne puis I'étre, je ne puis que jouer a
I'étre, c'est-a-dire m'imaginer que je le suis. Et, par 1a méme, je l'affecte de néant. J'ai beau
accomplir les fonctions de gar¢on decaf€, je ne puis 1'étre que sur le mode neutralisé, comme
l'acteur est Hamlet, en faisant mécaniquement les gestes typiques de mon état et en me visant
comme garcon de café¢ imaginaire a travers ces gestes... Ce que je tente de réaliser c'est un
étre-en-soi du gargon de café, comme s'il n'était pas justement en mon pouvoir de conférer
leur valeur et leur urgence a mes devoirs d'état, comme s'il n'était pas de mon libre choix de

me lever chaque matin a cinq heures ou de rester au lit quitte a me faire renvoyer.»

Jean Paul SARTRE,
L Etre et Néant (Paris: Gallimard, 1976, coll. Tel, pp. 95-96).



