La muerte en fuga mayor

En Storia della morte in occidente (1978) Philippe Aries (1914-1984) realizaba
una panoramica de la actitud y costumbres ante la muerte desde el medioevo
hasta el siglo XX. En La solitude del morente (1985) Norbert Elias (1897-1990)
analizaba la relacion entre la muerte y la enfermedad, el rol de los hospitales y
sobre todo la alienacién del “muriente”. También realizaba una critica al trabajo
de Ariés, diciendo que no poseia andlisis critico alguno, que era un trabajo
descriptivo con una posiciéon ya establecida de antemano, en relacién con un
pasado insuperable respecto del pobre presente, que el andlisis de Ariés era
meramente descriptivo (Elias, 1985: 30-35). Sin embargo, uno y otro coinciden
en que la muerte posee varias evoluciones radicales y, aunque Elias no lo
indicaba, el caracter negativo, restrictivo, de menoscabo de la muerte en las
sociedades actuales, es una constataciéon comuin en ambos.

La muerte se presenta como una limitacién, como un percance que se
debe solucionar, combatir, posponer. La muerte en el mundo Occidental debe ser
suspendida por todos los medios, de hecho el argumento de la muerte, mas alla
de ser considerado como un problema médico, no es considerado como tal en la
vida cotidiana salvo cuando es ya, justamente, una evidencia médica. Ante esta
situacion se presentan dos tipos de existencias corporales. La primera es cuando
el cuerpo posee una autonomia y se autorregula, la segunda es cuando las
capacidades organicas del cuerpo ya no se autorregulan y necesitan ayuda
artificial, la cual puede ser de dos tipos: farmacéutica o mecanica-electrdnica.

No existe una espera de la muerte o un dominio afectivo en el individuo

que se ocupe de una preparacion o dedicacion a la muerte. Como consecuencia



de esta situacidn no existe una convivencia entre vivos y muertos. Los relatos de
antepasados se han reducido al minimo, sobre todo con la pérdida del sentido de
familia. La acontecimentalidad del presente es absoluta, al menos en términos
corporales.

El sentido de un destino humano, familiar, social, ha sido reemplazado
por una narracién biografica eventual que posee como referencias simbolos y
sefales establecidos por los medios de comunicaciéon de masas y, sobre todo, por
la tecnologizacidon e industrializacion de la cultura. En este sentido la muerte no
puede ser sino un estorbo, mas aun, una idea, una expectativa desprovista de
significado inmediato. La construccidn constante de horizontes de expectativa
del presente en ningin momento considera a la muerte. La muerte es a todas
luces un evento policial o, en el mejor de los casos, un acontecimiento criminal.
Bajo estas condiciones, la estetizacion constante de la muerte y los muertos, para
hacer como si estuviesen vivos, es la prueba mas contundente de lo antes
descripto.

Esta obsesidn por lo viviente, tiene asimismo su origen, como ya destaca
Philippe Ariés en un sentimiento creciente en las sociedades industriales
(1978:43): la idea de los individuos, incluso desde la misma juventud, que en su
vida de adulto no ha obtenido los logros que se esperaba, un sentimiento
entonces generalizado de fallo, de fracaso. Y por ello mismo se refuerza ain mas
la expectativa de lo contario: las narraciones biograficas, la admiracion
enfermiza de los “famosos”, el culto a las “estrellas” del cine y la television, a los
personajes de los medios de comunicacién en general.

La idea de la morte di sé, que el propio Aries la sitia como un
descubrimiento de los hombres ricos y cultos del tardo medioevo (1978: 49), y
que se desarrollard en varias direcciones a partir del siglo XVII, es en la
actualidad un evento desconocido para el hombre contemporaneo que se halla
dominado, como ya indicara Jacques Lacan (1901-1981), por el “horror al yo”
(véase por ejemplo Lacan, 1978). El culto a la muerte de los otros, que también

fue desarrollado a partir del siglo XVIII por medio del culto a los cementerios y a

las tumbas —con arquitecturas y peregrinaciones ad hoc—, por medio también
de un culto a los recuerdos de/sobre los muertos: los muertos hablan por sus

obras, por sus biografias, por el recuerdo de sus acciones, etc. Es el magisterio de



los muertos, tipico del romanticismo de los siglos XIX y XX, como asimismo
indica Ariés.

Esta situacién genera una novedad: la expectativa de la desaparicién. De
modo que se genera una tristeza, un llanto, un dramatismo generalizado frente a
la desaparicién de la persona, del todo desconocidos hasta el siglo XIX (Ariés,
1978: 53). El extremo desarrollo de esta situacién ha hecho que, por una parte,
se produzca una aceleraciéon en el dramatismo, pero, por otra parte, que se
suprima el momento de transiciéon corporal, como si borrando el momento de la
muerte fisica se acentuaran aiun mas los valores del dramatismo —de sus
significados, simbolos y puntos de referencia. En este sentido Lacan tenia razén
cuando afirmaba que la desaparicién del duelo acentuaba la condicion
naturalmente esquizofrénica del individuo contemporaneo. En el mismo sentido,
la reduccién a escala funcional y burocratica del pasaje corporal de viviente a
muerto, refuerza la necesidad —de la familia, de los proximos, de los seguidores,
de los admiradores, de los colegas, etc— de remitirse a los aspectos biograficos
producidos en el pasado y que deben justificar la ausencia y violencia de ese
momento.

Bajo estas condiciones la desaparicién, la muerte, genera un nuevo
problema: el dramatismo, el sentido de desasosiego, no proviene de la ausencia
de la persona sino del vacio posible que esa persona deja por relacién a la otra: al
estar ausente los elementos biograficos comunes deben ser re-elaborados por la
persona que sobrevive. La pesadumbre del que sobrevive viene de la pregunta:
¢’y ahora qué voy a hacer? Eso es lo que Aries indica como la morte del tu (Aries,
1978: 58). Y la novedad aqui no reside, como es obvio, en el hecho en si, sino en
su aspecto negativo, de desmedro. No es la pérdida “de lo bueno que se ha ido
para no vover”, que constituia el caso clasico. Por el contrario, ahora la
radicalidad reside en que la muerte como evento conflictia, cuestiona, a la

constitucion del individuo como tal.

La propuesta de Italo Calvino (1923-1985) en 1973, de envejecer mas joven para
preparar la vejez, es un comportamiento insélito en nuestro dias: “Lo

stendhalismo, che era stata la filosofia pratica della mia giovinezza, a un certo



punto € finito. Forse € solo un proceso del metabolismo, una cosa che viene con
'eta, ero stato giovane a lungo, forse troppo, tutt’a un tratto ho sentito che
doveva cominciare la vechiaia, s’ proprio la vecchiaia, sperando magari
d’allungare la vecchiaia cominciandola prima” (Calvio, 1993: xxix).

El culto a lo viviente en la actualidad resulta en una perspectiva
diametralmente opuesta a la de Calvino: hay que transformar constantemente el
cuerpo para borrar, para hacer desaparecer, los signos considerados como de
vejez. La evolucion corporal recuerda de modo constante la presencia de la
muerte y por tal razén debe ser erradicada de manera absoluta. Intervenciones
quirurgicas, reconstrucciones dentales, tratamientos de piel, activamiento
artificial de los 6rganos a partir de productos farmacéuticos, etc.: todas estas
actividades apuntan a una misma condicion de lo viviente. Incluso el deporte ha
perdido su condicién agonistica y social convirtiéndose —ademas de su
dimension financiera que ya lo gobierna— en un elemento psicoldgico y fisico
para borrar la presencia de la muerte. La idea de que las estrellas del deporte “no
mueren nunca” —como se repite a cada vez— es el ejemplo perfecto.

La vejez como concepto ha desaparecido en tanto significado vital: lo
viviente se ha instalado en un presente imperturbable, sea bioldgico, sea
artificial, en el que la evolucién en el mas puro sentido material no tiene lugar:
este es el sentido Ultimo —y mas macabro— de la idea de “eterna juventud” que

como un dictum gobierna la gestion cultural de los cuerpos en Occidente.

La idea de la muerte como un viaje, que todavia se veia aqui y alld durante mi
infancia en sitios un poco remotos o provinciales, también ha desaparecido como
narracion. La muerte en concreto ha perdido su dimensiéon narrativa y ha
incrementado su significado, mas que de nada, de nadizaciéon. En este sentido, la
Unica valorizacién que tiene legitimidad es retrospectiva y comercial: la muerte
no envia ya a un mas alla, sino que es un salto hacia el pasado en busca de
sefales, simbolos y posesiones simbdlicas, que den sentido de continuidad, de
destino, de logro, de productividad comercial. Esta situacién es patente en los
personajes que pueblan los medios de comunicacién y que indicamos como

personajes publicos. La reciente mediatizada muerte de uno de los fundadores



de Apple, Steve Jobs (1955-2011), es una ejemplo casi perfecto de tal situacion.
En su caso incluso, se editaba su biografia antes de que falleciera: se queria
anticipar el sentido de lo vivo, controlar el significado “Steve Jobs”.

Aquello que sorprende no sorprenda mas es el hecho que, en los
innumerables programas y series televisivas dedicadas a hospitales y a
enfermedades terminales de todo tipo, cuanto se narra no tiene que ver con la
muerte sino una hospitalizacion y medicalizacién del sentido de lo viviente. Lo cual
es una prueba ulterior de la forma de vida farmacéutica y/o mecanica-
electronica que mencionabamos con anterioridad. Esta situacién, por otra parte,
se remonta al hecho, sucedido antes de la mitad del siglo XX, donde los
murientes, como les indica Norbert Elias, son trasladados de su d&mbito local a un
sitio abstracto: el hospital y la morgue. La calidad de moribundo, que la
tecnologia disponible permite establecer e identificar como nunca antes, acenttia
la ya mencionada sensacion de malestar respecto de la morte dell’altro (Aries,
1978: 68 y ss.), que en realidad constituye una situacién respecto de uno mismo:
el horror al yo tiene como co-relato el hecho que la desapariciéon de un conocido,
de un ser querido, pone en tela de juicio la entidad de lo que creemos somos,
todas la narraciones que tenian conexi6on con esa persona conocida. Es una
cuestion que afecta directamente a la idea misma de sentimiento que tenemos:
cémo re-activar, como no perder, todas esas zonas de nosotros mismos, que
también pertenecian al otro, pero, mas importante aun, que constituyen la base
de lo que indicamos como vida sentimental.

De manera radicalmente diferente a lo que sucedia en el pasado, donde la
muerte de un ser querido, reafirmaba nuestra identidad social y nuestro destino
individual, en el presente la cuestiona en todas las direcciones. Aqui es
nuevamente donde la perspectiva de Lacan acerté en el diagnéstico: no puede
haber cura posible para un individuo que construye su mundo sentimental a
partir de una perspectiva cultural esquizofrénica, que por una parte reivindica
constantemente lo viviente (la juventud, el culto al cuerpo, el sexo, etc.) y por
otra parte lo cuestiona de manera radical (la muerte, las distancias, las rupturas,

etc.).



Otro aspecto que no deja de llamar la atencidén es la desaparicion del cadaver en
relaciéon con la muerte. Vivimos una época de muertos sin cadaveres, como en los
periodos de guerras o pestes en el pasado donde la muerte estaba por todos
sitios pero los cadaveres por diversas razones debian desaparecer rapidamente
sin dejar rastros. Aquello que llama la atencién es que en términos culturales
—narraciones peliculas, etc—los cadaveres aparecen como vivos, es decir como
muertos vivientes. Justamente aquello que pretende asustar o aterrorizar a los
lectores o videntes es el hecho que un vivo puede ser cadaver. La
industrializaciéon cultural no puede tolerar la incertidumbre simbolégica que
plantearia la presencia de innumerables cadaveres. Por la misma razén los
cementerios en sentido tradicional, como lugar de peregrinaje, como espacio
colectivo o social, han desaparecido. Y bajos estas condiciones se entiende por
qué las cremaciones son ya la forma de procesamiento de los cuerpos fallecidos
mas popular en Occidente.

El reciente film de Agnieszka Wojtowicz-Vosloo (n. 1975) titulado
After.Life (2009) expone esta situacion de manera perfecta: los cadaveres no son
tales porque todavia estdn vivos. El film que es presentado como “de horror”
trata de atemorizar a la audiencia justamente jugando con esta idea imposible en
términos culturales: que la muerte nos invada aun cuando estemos vivos. De
manera que, por una especie de reduccién al absurdo, los cadaveres son
presentados como vivientes, de manera que los signos clasicos de la muerte
(degradacidn, etc.) desaparecen totalmente. Los parientes y seres queridos de los
muertos logran asi, con la ayuda del propietario de la agencia finebre, construir
una ultima imagen de los cadaveres como si no fueran tales porque visualmente
parecen vivos.

En el mismo sentido que After.Life pueden interpretarse las innumerables
sagas —de libros y films— acerca de vampiros, zombies, lobizones y enfermos
terminales: aquello que se acentda es la desaparicién del paso de lo vivo a lo
muerto, borrando toda frontera. El caso mas paradigmatico y popular es sin duda

el de la serie libresca y filmica Twilight.



Existe asimismo un elemento que podriamos llamarlo el efecto Chino y que se
refiere a la creciente presién poblacional en relacién con la muerte: cementerios
hiperpoblados, crecimiento estable y sostenido de las muertes, creciente nimero
de inconvenientes practicos —disposicion de los cuerpos, transporte,
refrigeracion, autopsias, etc—, alta burocratizacién administrativa. Todo
aquello que se refiere a la muerte en la actualidad es una cuestion dominada por
la logistica. Esta es también una razén por la cual se quiere borrar el cuerpo y los
sentimientos respecto de la persona fallecida de ese momento molesto: todo se
remite a los recuerdos, a la simbologia de la narracién biografica, el futuro de los
muertos no existe —y he aqui una profunda diferencia —que el propio Ariés
también nota— respecto de épocas pasadas. En otras sociedades el muerto se
referia por la construccion de un sentimiento hacia el futuro, hacia la
consideracion en el futuro de recuerdos acerca del muerto. Por el contrario, en la
actualidad, todo remite hacia el pasado, hacia aquello que pudo ser en el pasado,
los sentimiento no van a ocurrir en el futuro —en relacion a cémo nos
sentiremos respecto de la ausencia de la persona— sino, en el pasado: aquello
que recordaremos es cdmo fue un momento con esa persona, la obsesiéon y la
virtud giraran en torno a cuan perfecto puede ser el recuerdo acerca de ese dia,
de esa hora, de ese minuto.

El estudiante peruano de literatura que hace treinta afios hacia un viaje
de 10.000 kilémetros a Paris para visitar la tumba de César Vallejo (1892-1938)
en el cementerio de Montparnasse, en la actualidad consultaria un gran nimero
de entries en Internet, todos los videos disponibles en Youtube sobre el autor y ni
siquiera releeria sus libros ni se moveria de su casa o de su barrio: es la imagen
de su biografia lo que necesita, no la obra escrita; es una imagen que nuclea la
narraciéon biografica lo que necesita para constituir un sentido de veracidad y
legitimidad, no las trazas materiales de algo que fue, como seria el caso de una
visita a su tumba. El sentido de realidad del cadaver ya no se halla en la
dimension fisica —presente, pasada o imaginada— del que fue la persona
biolégica, sino en sus aspectos visuales retrospectivos. Es la necesidad de creer
que existe una prolongacién de la persona biolégica en las imagenes que
tenemos, en un contexto donde la realidad es conceptual y nunca material. En

esa zona es donde se busca el sentido de lo real del César Vallejo actual. Y de alli



la paradoja de leer poemas como “La Muerte de rodillas mana” o “Dobla el dos de
Noviembre”, ambos del poemario Trilce (1922), donde la muerte y los muertos

tienen una presencia del todo ajenas a nuestra época actual.

Frente al hecho que la idea de sociedad ha desaparecido en términos
sociolégicos, los muertos sin embargo siguen formando parte de la escena
publica que son los medios de comunicaciéon de masas y redes sociales de
Internet (Facebook, etc.). La idea surgida en el siglo XIIl —y confirmada en el
siglo XIX— que las sociedades estan compuestas por los vivos y por los muertos
(Aries, 1978: 61-62), adquiere una desarrollo renovado: se instaura una
constante presencia enciclopédica de los muertos. El exceso de informacién ha
tenido esta consecuencia respecto de los muertos: las narraciones crecen, la
dimension presente de cada persona se acrecienta. En la actualidad de cada
viviente —de cada muerto potencial— existe un cimulo de informacién
registrada como nunca antes en la historia. Es como si existiera una relaciéon
proporcionalmente inversa que, ante la desaparicion de la muerte como tal, de su
pasaje, y ante la desaparicion del cadaver, existiria una necesidad de compensar
dicha ausencia —y de construir como deciamos su condiciéon cadavérica en
retrospectiva— a partir de la disposicion publica de toda narraciéon o

informacion sobre la persona.

Otro aspecto que resulta de los avances farmacéuticos y del desarrollo del
sistema hospitalario como concepto es el hecho que las enfermedades
naturalmente se dividen entre las curables y las no curables, lo cual no es en si
una novedad mayor, pero si lo es el hecho que estas ultimas son asociadas a la
muerte y por lo mismo entran dentro del sistema de desapariciéon con que ya
indicamos se maneja a la misma. Esta situaciéon presenta el problema de la
gestion de los afectos y los sentimientos en los individuos —y sobre todo sus
seres cercanos y parientes— que se hallan en tal categoria. La proliferacion de
series y programas televisivos que tienen por argumento central a hospitales,

enfermos, medicamentos y médicos forenses es un claro sintoma de esta



situacion donde la enfermedad es considera como una muerte en vida y como tal
dificil de manejar. Sin quererlo —y aun por razones diametralmente opuestas— la
muerte aparece antes de la muerte, no como preparacion, sino como tragedia,
como salto, como deficiencia, como drama.

De esta manera la muerte, al hacer su apariciéon privativa antes de la
desaparicién biolégica de la persona, alienta una fuga hacia el futuro, hacia
cuando, no existiendo ya la persona, todo serd una cuestion de elaboracién de
recuerdos, de narraciones. Justamente las mencionadas series y programadas
aquello que generan es una familiaridad artificial con la muerte, de modo que la
muerte se convierte en un argumento abstracto, maleable en no importa qué
circunstancias. En este mismo sentido, la proliferacién tecnolégica en torno a la
muerte y los enfermos, trabaja en idéntica direccién.

Un elemento que también permite ilustrar esta situacion es la
desaparicién de la idea de luto o, mejor dicho, la transformacién de la idea de
luto en un acontecimiento espectacular en sentido mediatico. El luto del pasado
es percibido en la actualidad como asociaciones a musica, a vestimentas, a
objetos de la vida cotidiana, a aspectos del consumo. La continuidad en cierta
forma de estos acontecimientos, de estos eventos, es la forma de luto en la
actualidad, es decir, la manera de prolongar la presencia del ausente. Y he aqui
otra diferencia: el luto tradicional era una muestra, una exhibicién publica de
dolor, de pérdida. El espectacularismo del presente, por el contrario, es una
forma de alejar el muerto, de ahondar el vacio, prolongando algunas de sus
costumbres o gustos personales. El extremo de esta situacién se da con el
enfermo terminal casado que decide tener un hijo que nunca llegara a ver nacer,
puesto que dicho vastago sera un luto permanente para sus proximos y
parientes, una forma de resarcir cualquier sentido de culpa por la muerte.

Dos otros elementos se agregan ademds a este sentido mortuorio. El
primero se vincula a la casi desaparicién de todo testamento: la burocracia
administrativa que se ocupa de los cuerpos, establece un automatismo con
detalles que vuelve innecesaria la intervenciéon familiar, excepto en casos
excepcionales de un patrimonio importante, que de todos modos no deja de ser
el caso de una minoria. El segundo elemento es la desapariciéon de la casa como

elemento velatorio o, cuanto menos como elemento de transito del cuerpo. La
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primera cosa que sucede al enfermo terminal o al muerto es que se lo separa

rapidamente de todo ambito cotidiano.

El rol social ante la muerte del sacerdote tradicional, ante los parientes y seres
proximos sobre todo, que fuera retomado por el médico en el siglo XX (Ariés,
1978: 226 y ss.), es asumido en la actualidad por la tecnologia, por los aparatos,
por una parafernalia instrumental. Nadie se ocupa ni de los muertos ni de los
proximos, sino por razones profesionales: el cirujano, el psicélogo, la visitadora
social, etc. Y aun asi, ninguno asume la responsabilidad del médico clasico, sino a
partir de la cientificidad: los aparatos, las maquinas, las teorias, los test, los
resultados estadisticos, etc., son quienes responden y asumen la legitimidad de
toda explicacidn.

Aquello que resulta paraddjico es el hecho que el crecimiento del
conocimiento organico y biolégico del cuerpo humano, los avances de la
medicina en general y el desarrollo de la industria farmacéutica, no han
coadyuvado, como se pensaba en el siglo XIX, a una mayor comprensiéon y
aceptaciéon de la muerte, sino a todo lo contrario. Cuanto mas se prolonga la
expectativa de vida, mas se prolonga la existencia artificial (tecnolédgica,
farmacéutica) y mas desaparece la muerte del horizonte de expectativas.

No se trata s6lo, como destaca Elias (1985: 63-64), que la sociedad
cambia porque la expectativa de vida se prolonga, sino asimismo que el
crecimiento constante o sostenido de la expectativa de vida genera la idea de una
juventud en permanencia y en constante renovacion. El efecto mas notorio de los
avances farmacéuticos y médicos, asi como la perspectiva corporal reinante, han
degradado cualquier periodo biologico que no sea el de la pura resistencia, como

si la madurez y la vejez biolégicas fuesen equivalentes a la muerte misma.

Norbert Elias sugiere que existe una conexién directa entre (i) el proceso de
constitucién de la individualidad, (ii) la forma de sociedad de control de las
comunidades contemporaneas, y (iii) el modo en que la muerte es entendida

(Elias, 1985: 74-81). De manera que existiria una relaciéon directa entre



11

pacificacion social y aislamiento de los individuos, situacién de la cual el cambio
de estatuto de la muerte formaria parte. En este sentido Elias avanza aun mas
que Aries en el diagnostico acerca de la radicalidad de la situaciéon mortuoria en
la actualidad: el individuo de alguna manera nace ya muerto, es decir, hay en él
las condiciones de esquizofrenia, de enfermedad y de alienacién que, con el
tiempo, alcanzan el estado pre-mortuorio. Cuando el individuo entra al hospital o
se vuelve adicto a los medicamentos no necesita preparaciéon alguna, ya tiene
entrenamiento acerca de ello, aun cuando tales situaciones le creen conflictos
afectivos.

Bajo estas condiciones se comprende qué quiere decir que los modelos de
logistica de los campos de concentraciéon del nazismo han sido incorporados en
la gestién de las sociedades contemporaneas. Los lager crearon las condiciones
fisicas y afectivas sobre las que trabajan las formas corporativas
contemporaneas que dominan las colectividades.

De esta manera se comprende asimismo la relevancia que el imaginario
tiene respecto de la muerte: “I'immagine della propia morte e strettamente
connessa all'immagine di sé stessi, della propia vita e della natura di tale vita”
(Elias: 1985: 76). Y por lo mismo, como ya argumentamos, el verdadero conflicto
que crea la muerte es en relacién a los otros, es decir, a cémo los otros tienen que
re-elaborar su individualidad: qué hacer con las narraciones y simbologia que
llamamos “lo vivido”, qué hacer con los elementos culturales que llegaron a ser
tales por ser compartidos, etc. Esta situaciéon no tendria nada de inusual, sino
fuese por el hecho que en estos interrogantes se centra la legitimidad misma de
lo individual. Y esa es la gran diferencia respecto del pasado: no existe un anclaje

colectivo.

Bruxelles, 7 octubre 2010.
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