Obituario negligente. La muerte del autor

Primer circulo del fallecimiento

La biografia de un autor es en la mayoria de los casos un camino revertido: la
certeza de sus libros, la calidad y verdad de sus dichos, se confirma por/en esta
muerte escrita que es toda narracidn biografica. Esta consagracion por la muerte
de una serie de textos, de libros, requiere de la formulacién biografica que es
donde la muerte adquiere su caracter monumental. Es menos explorada la
posibilidad inversa, aquella que se ocuparia de los libros de un autor como
justificacion de una biografia. Aqui la muerte no es sino un evento mas: la
narracion biografica no se justifica por ella sino como una cuestion de
oportunidad comercial.

Sin embargo, mas interesante atin seria ocuparse de las circunstancias de
la muerte de autor, no como de alguien conocido, notorio y destacado en el
dominio publico, sino en sus
aspectos andénimos, anodinos e

insustanciados. Un hombre cruza

una calle en una esquina de Paris.

Una camioneta de una
“entreprise de blanchissage” lo
atropella. Una ambulancia lleva

al transeunte maltrecho al

Hospital de la Pitié-Salpetriere. Recupera Ila

44 RUE DES ECOLES.
LA ESQUINA DEL ACCIDENTE, TREINTA
ANOS MAS TARDE.

consciencia y los médicos, pese al “prondstico
reservado”, piensan que no habra obstaculos para su
recuperacion (“L’hopital précise que [...] reste en observation et que son état est

stationnaire”). Sin embargo, con los dias su estado de salud se degrada y muere



PRIMER
ITINERARIO

SEGUNDO
ITINERARIO

LA PERSPECTIVA

EL FALLECIMIENTO

un mes mas tarde por complicaciones pulmonares. Lo exhuman en el mismo
hospital de Paris y envian el féretro al pueblo de Urt, en el Pais Vasco, para ser
enterrado.

Esta narracion, detalles mas o menos, es parte comun de las numerosas
personas que cada dia mueren de accidentes de transito en Europa. Este es el
itinerario de un cuerpo, de un cadaver y de sus eventos logisticos: un cuerpo es
herido un lunes, sobrevive al martes y durante un mes se convierte en cuerpo
convaleciente en una cama de hospital. Un cadaver es entonces identificado al
final de ese mes, un miércoles, exhumado el viernes y sepultado ese mismo
sdbado. En este itinerario fisico no importan los nombres o las autorias: el
recorrido, el viaje del cuerpo al herido, del herido al cadaver y del cadaver al
cementerio, metros mas o menos, adornos mas o menos, es siempre el mismo. La

muerte es en este sentido, en la actualidad, un evento administrativo.

La muerte sin embargo B0
establece otro itinerario,
imaginario, y que se vincula con
narraciones histéricas y con
horizontes de expectativa, de cosas
que podrian haber sido, que nunca

seran, pero que por  ser

posibilidad, existen en paridad con

.

aquellas narraciones ya historicas. Este itinerario es
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también el del nombre propio, aquel que ancla las
narraciones historicas en un momento, en un lugar y
en una serie de eventos. La muerte es en este sentido un mundo imaginario que
reemplaza la presencia del cuerpo, a la persona bioldgica.

Estos dos itinerarios son los que los analistas o criticos siguen en mayor o
menor medida al establecer la relaciéon entre una autoria y una narracién
biografica. Sin embargo existe otra dimension que me parece interesante y es
aquella de lo mindsculo y de la banalidad. En lugar de ver la muerte a partir de la
obra o la hagiografia individual, como si fuera una lente de aumento, es
interesante, invertir la lente y ver a la escala reducida la obra y la hagiografia a

partir de la circunstancial puntual de un accidente y una muerte.
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Estos dos itinerarios pierden de vista la muerte como tal, la convierten en
una circunstancia menor, olvidable. La muerte, como los viajes, en las sociedades
contemporaneas carece de significado propio, no es sino por lo que indica,
refiere o libera. Por eso la inversion propuesta de la lente: miramos no sélo lo
pequefio, lo minusculo, sino lo particular, el pasaje del cuerpo al herido, del
herido al cadaver. El pasaje significativo, semantico, de lo fisico a lo cadavérico,
que no es inmaterial sino monumental: la referencia de las tumbas, de las lapidas
que anuncian peregrinaciones.

Las verdades del muerto nada tienen que ver con la imaginacion del

1y e A

cadaver y la tumba: aqui BB

esta tal vez la mayor
debilidad de la idea que
unos contextos socioldgicos
contienen una persona
biologica. Nada mas
erréneo: el yo después de la

muerte, sin duda, es

siempre de papel, pero, por lo mismo, nunca puede

LA ENTRADA AL PUEBLO DE URT, EN EL
PAIS VASCO FRANCES. FOTO DE 2009.

tener los atributos —las verdades, la legitimidad, los
caracteres— del cuerpo o del cadaver. Aquello que era/fue la persona biolégica
nunca se sabrg, nunca tendra una dimensién escrita, sélo puede restar, como ya
ha indicado el psicoanadlisis, como fantasma.

Por el contrario, mas alld de lo ya escrito por el autor-transetnte al que
aqui nos referimos, serdn los otros quienes han de escribir el significado del
cadaver y de la lapida, mejor dicho, de la tumba, que es el monumento que
siempre se vincula a un autoria. Nada mas alejado de la funcionalidad en las
sociedades modernas que pensar que los escritos pre-tempore de un autor
pueden significar su muerte, que es siempre futuro y por venir. Aqui se
equivocaba el autor —el autor-transeinte de nuestra historia— cuando
aseguraba que “la vie est text” (“biographéme”), por el contrario, es la muerte
aquello que textualiza una vida, es alli donde se toman decisiones, donde
suceden cosas definitivas en términos bio e historiograficos. Es el fin de la vida

aquello que es texto. No la muerte sino el cadaver, la lapida, la tumba en general.
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El autor calla cuando el cadaver aparece y la tumba entonces se convierte en
referencia constante. Esta y no otra es la llamada “muerte del autor”: la invencion
de la modernidad fue sacar partido de la finitud biolégica que se asocia a la
escritura, la unidad de la autoria no estd dada por rasgos literarios o filologicos,
sino por aspectos materiales, mejor dicho, la historiografia que supone toda

autoria se asienta, anticipadamente, sobre un fendmeno de cadaveres y lapidas.

Segundo circulo del fallecimiento

A las 15.45 del 25 de febrero de 1980, un hombre muy conocido en la prensa y
en los medios intelectuales de Francia camina por la rue des Ecoles, acaba de
salir de un almuerzo con el primer secretario del partido socialista —y futuro
presidente de Francia—y otros personajes publicos, que habia tenido lugar en la
rue des Blanc-Manteaux, muy cerca de alli, en la casa de Philippe Serre (1901-
1991). Va vestido con una gabardina gris, lleva chaqueta, camisa blanca, pantalén
a tono y mocasines de invierno. El dia es gris, habia pronéstico de lluvia pero no
ha llovido. Es lunes y hay transito en la ciudad. Como los sans abri o, por el
contrario, como las personas que se sienten seguras de si mismas y de la
posicién social que ocupan, el
transeunte no lleva papeles ni !l
identificacién alguna. Est4, por
otra parte, en su propio barrio:
razon de mas para la ausencia
de toda identificacidn.

Al cruzar la calle, a

pesar de haber mirado para

ambos lados de la calle, - =

distraido no ve la camioneta, cuyo conductor alcanza

LA RUE DES BLANC-MANTEAUX VISTA

. , DESDE LA RUE DU TEMPLE, EN EL
a frenar pero igual golpea al transeunte, que cae dos BARRIO DE MARAIS. FOTO DE 2009.

metros mas adelante, en el cruce de las calles, en
plena esquina. El transetinte queda en el piso, no se mueve, no esta consciente, a
perdido el zapato del pié derecho —zapato que el enfermero de la ambulancia

recogera mas tarde en la camilla que lo llevara al hospital. Llega la policia, no



saben de quién se trata. Robert Mauzi (1927-2006), un colega de trabajo del

transetnte y que estaba por alli, finalmente lo identifica. Llega una ambulancia y

se lleva al herido, todavia inconsciente. El

ROBERT MAUZI

conductor de la camioneta habla con la
policia, la camioneta no tiene dafios. El

hombre explica que se estaba dirigiendo “a )

un chantier” y que el “papi”, efectivamente, 2

BONHEUR
mir6 antes cruzar el paso peaton de la au XVIII siécle
esquina, que no entiende “cémo no se
detuvo al verme. Estaba demasiado cerca
para frenar de golpe. Pensé que me habia

ARMAND COLIN

visto... Pensé que me habia visto”. El 14 de

abril, casi dos meses después del accidente, la policia )
EL TRABAJO MAS CONOCIDO DE MAUZI,

EDITADO EN 1965 Y QUE CONSTITUYO

libera de todo cargo al conductor. Los archivos de la (1o ir noerorano be 1960.

policia de Paris ya no guardan rastros de este
incidente.

Deberiamos entonces crear, para estos fallecimientos, la categoria que
podriamos llamar, siguiendo nuestra historia, del autor-transetinte que
significaria, literalmente, el fallecimiento del escritor primario que se encuentra

asociado al autor: habrd mas escritura asociada a ese autor pero ya no vendra de

—

la persona biolégica a la que se
asociaba de manera primaria, sino de
especialistas, de  biografos, de
parientes o de amantes —eso que en
términos psicoanaliticos podriamos
identificar como lo otro o el otro. De lo
que se trata en realidad no es de la '

muerte del autor, sino del fallecimiento del escritor.

EL TRANSEUNTE QUE NOS OCUPA, EN

’ . . OTRA CALLE, EN OTRA CIRCUNSTANCIA
Y de alli la paradoja: la otredad escribe la obra por  pusuica b Paris, Dos ANOS ANTES DEL

ACCIDENTE. FOTO DE 1978.
mucho mas tiempo que la duracién de la existencia
biologica de la persona del escritor, aun cuando los estatutos de legitimidad,

realidad y verdad sean diferentes.
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Tercer circulo del fallecimiento

Se habla de muerte cuando en realidad deberiamos referirnos a fallecimiento en
los casos del autor-transetinte que nos ocupa. La muerte es un evento que posee
ya un significado, un sentido, supone un cadaver, una historia, un horizonte de
expectativa: todo ello se obtiene con evolucién aunque, es verdad, en muchos
casos, por razones particulares, el cuerpo, la persona bioldgica, establece unos
parametros de cadaver y ladpida, se prepara para la muerte, prepara su propia
muerte en los términos imaginarios con que ésta funcionara luego de la
desaparicion de ese cuerpo.

En 1968 el autor-transednte que referimos publicaba un articulo en la

revista Manteia —que se editaba en Marseille y que desapareci6 en 1982—

titulado “La mort de l'auteur”. Alli es interesante observar el contraste entre lo
> = " T e

que el autor-transednte llama la
muerte del autor y lo que aqui
indicamos como el fallecimiento
del escritor. El “Qui parle ainsi?
(p. 491) del escrito de 1968 del
autor-transeunte —pregunta
referida, en principio, al

narrador de Sarrasine de

LA TUMBA DEL TRANSEUNTE EN EL
indudable que “l’écriture est destruction de toute  CEMENTERIODEURT. FoTODE 2010.

voix, de toute origine” (p. 491) o, mejor dicho, no
hay origen en términos de escritura. Por ello la persona biol6gica—que el autor-
transednte llama “sujet™—no tiene lugar: “L’ecriture, c’est ce neutre, ce
composite, cet oblique ou fuit notre sujet, le noir-et-blanc ou vient se perdre
toute identité, a commencer par celle-la meme du corps qui écrit.” (p. 491).

El autor-transeUnte asegura: “L’auteur est un personnage moderne,
produit sans doute par notre société dans la mesure ou, au sortir du Moyen Age,
avec I'empirisme anglais, le rationalisme francais, et la foi personnelle de la

Réforme, elle a découvert le prestige de l'individu, ou, comme on dit plus
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noblement, de la ‘personne humaine’.” (p. 491). Y, sin embargo, aquello que
puede decirse del “auteur” puede decirse del concepto de persona, de individuo y
del sentido de narracién biografica, del mercado, de la vida publica, de manera
que el alcance de la constatacion es relativa, aunque no despreciable y necesaria

en términos conceptuales.

El autor-transeunte
acierta cuando adjetiva
criticamente la nociéon de
intentio operis y sus

derivaciones. Sin embargo, en

Lhs . .
realidad habria que decir, no ~ il (Ue
1 [ W N {
. e . . . | — | 1 ‘
que la ejecucion del principio B = Jyourgeovs

de intentio operis es 1o mismo

LA PERSONA BIOLOGICA DEL AUTOR-
TRANSEUNTE VIViA EN EL NOMERO 11
DE LA RUE SERVANDONI. FOTO DE
2010.

principio —lo cual es diferente. ;Por qué? Porque la
explicacién critica en torno a este principio no se
puede agotar en la supuesta modernidad de un concepto, sino que abarca
instituciones, principios bioldgicos, sentido de realidad, etc. El autor-transetnte
no esta hablando del fallecimiento del autor aunque en realidad se encuentra
implicito en su definicién de “la mort de I'auteur”.

“L’Auteur n’est jamais rien de plus que celui qui écrit” (p. 493), asegura el
autor-transeunte, y, sin embargo, nunca ha sido de otra manera. Aqui otra vez se
confunde el principio de intentio operis con la nociéon de autoria. Pensar que
“I'auteur s’absente” (p. 493) es reducir la nocién de autoria a un evento literario
que, obviamente, no es el caso. Por el contrario, el principio de autoria, en la
sociedades contemporaneas se re-afirma cada dia mas. Claro estd, no es la
autoria decimonoénica y literaria en la que pensaba el autor-transetnte, sino una
autoria con determinantes financieros y tecnoldgicos. Jacques Derrida (1930-
2004), otro contemporaneo del autor-transetinte que nos ocupa, constatando el
impacto del ordenador sobre la escritura y la nocion de filosofia, habia entendido
de manera mucho mas precisa este fenomeno. Que el autor presupone un
“scripteur moderne” (p. 493) es indudable y que la existencia de éste no obnubila

la autoria en términos financieros y tecnoldgicos, es asimismo evidente. Por lo
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mismo, concebir la obra de un autoria como “un espace a dimensions multiples’
(p- 493) es un acierto que, paraddjicamente, justifica la idea del fallecimiento del
escritor (“scripteur moderne”) como un punto de inflexién per se. Por lo mismo,
el autor-transetunte en su escrito de 1968, no considera razones comerciales,
institucionales y financieras que hacen imposible la desaparicion de la nocién de
autoria, mas alla de los cambios en su funcionamiento y operatividad. Situacion
que Pierre Bourdieu (1930-2002), por citar otro académico francés y parisino,
habia entendido mucho mejor.

Que la escritura
pre-existe cultural y
socialmente a la autoria,
nadie lo duda. Que no
hay originalidad en
sentido antropoldgico e
historigrafico en este

empleo de la escritura,

tampoco constituye una novedad. Pero, mas aun,

LA PERSONA BIOLOGICA DEL AUTOR-
TRANSEUNTE VIVIA OCASIONALMENTE
EN ESTA CASA DE FAMILIA DE URT.
FoTo DE 2008.

esta constatacion no conduce a la justificacion de la
desaparicion del autor. Y de alli la regresion en la
argumentacion del escrito: “La vie ne fait jamais qu’imiter le libre, et ce libre lui-
meme n’est qu'un tissu de signes, imitation perdue, infiniment reculée” (p. 494)
;Qué vida? ;No era que no habia relacién posible entre la dimensién biolégica y
la dimensiéon de la escritura? La idea de “vida” aqui —para alguien que se
presenta como materialista y pragmatico— no puede ser otra cosa que una fuga
metafisica.

Y he alli finalmente la situacién insoportable para el autor-transeunte:
que la dimensidén bioldgica, que la persona, acaben no teniendo vinculo alguno
con la escritura, con los escritos, con los libros. Por eso, aun cuando el planteo
sea inverso, tal como argumenta la biégrafa Marie Gil, al final el mecanismo
acaba siendo el mismo que el de la intentio operis y por ello Marie Gil (2012) nos
asegura que la “vida” del autor transeunte son sus textos. El “positivismo”

epistémico, que justamente el autor-transednte sefialaba como estando a la base



de la intentio operis, resta también en su planteo, malgré-lui: la ausencia de un
planteo epistémico respecto de la nociéon de autoria, a diferencia de lo que lo
realizado por otros franceses como Michel Foucault (1926-1984) o Rogier
Chartier (n. 1945), deja notar aqui sus consecuencias. Confundir la heuristica de
la escritura—sobre todo la transformacion y evolucién de ésta por la tecnologia
y las finanzas— con un recurso de ciertas instituciones literarias es tal vez la
consecuencia mas directa y evidente. Sorprende, sin embargo, la atencién a la
lectura como fenémeno reunificador del cadaver y la lapida: “la naissance du

lecteur doit se payer de la mort de I’Auteur.” (P. 495)

Bruxelles, June 2012.
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